Двадцатисемилетний Марко Беццекки — казалось бы безбашенный пилот, а дома, оказывается, перфекционист. Пока питбуль Рубик, на вид грозный, но добрый, бродит по комнатам, лидер MotoGP подбирает носки в пару, складывает сушилку и убирает её в шкаф под лестницей. «Скоро места здесь уже не будет. Хочу поставить сюда RS-GP 2025 — Ривола обещал её мне, если выиграю три гонки», — говорит итальянец. По всему дому развешаны Aprilia, красные «72» и баскетбол. Над одной из дверей — мотоциклетный обтекатель с его номером и баскетбольным кольцом. «Делаю всё по чуть-чуть, потому что приходится самому. Терпеть не могу, когда чужие копаются у меня дома».
Бец живёт чуть за чертой Римини, у съезда «Римини-Норд», в двухэтажном жёлтом домике, который построил под себя — перестроив прежний дом деда на том же небольшом участке.

Монте-Карло — мимо
Мог поселиться где угодно: в центре мегаполиса, у моря, в горах, даже в Монте-Карло. На эту тему лидер MotoGP высказывается скромно
“Что мне там делать? Да хоть заплати — не поеду. Не, слишком пижонски, не моё. Моя жизнь — здесь, рядом с родителями, друзьями, моим тренером. Гонки — лучшее в мире, без вопросов, но на этапе я с нетерпением жду, как бы вернуться домой. Скучаю по своему привычному ритму”
— Беццекки

В жёлтом доме с ним живёт пятилетний серый питбуль по кличке Рубик. «На вид угрожающий, но добряк, — заверяет хозяин. — Назвал так, потому что обожаю кубик Рубика». Это выяснил весь паддок MotoGP: год назад, в честь дебютного Гран-при Венгрии, пилотов попросили собрать знаменитую головоломку — Беццекки управился за несколько секунд, ошарашив всех. Поэтому и в спальне у него висит большой портрет Мэрилин в стиле Энди Уорхола, собранный из десятков кубиков Рубика. Автор — Алессандро Контарди.

Многочисленные шкафы аккуратно ломятся от спортивной одежды, разложенной по типу и цвету. Бец показывает всё, но вещи в руки не дает: «Не стоит…».
Шесть колец Джордана
На полке — берет с самой узнаваемой спортивной иконой планеты: Майкл Джордан в прыжке.
— Почему именно этот?
«Потому что у Джордана шесть чемпионских колец. Прежде чем показаться на публике в этом берете, я должен выиграть шесть чемпионатов».
— Давайте договоримся, что начнем с первого.
«Ну, ладно, сфотографируюсь, если выиграю чемпионат. Я и сейчас повторяю — это пока не главная цель. И я искренен. Но, понятно, было бы здорово. Я об этом думаю. Всю жизнь об этом мечтал», — Беццекки.
— А пока вы лидируете 121 круг подряд по итогам пяти Гран-при — ни у кого в MotoGP такого ещё не было.
«Невероятно, да. Я понял это, только когда все начали об этом писать. Тогда задумался: это серьёзная штука. Здорово».

Статистика Беццекки
- 15 побед подряд по воскресеньям: Портимао и Валенсия в концовке 2025-го, затем Таиланд, Бразилия и Остин
- 2121 круг лидирования подряд — новый рекорд MotoGP, прежний принадлежал Хорхе Лоренсо (103 круга)
- 381 очко в чемпионате после трёх этапов; преимущество над напарником Хорхе Мартином — всего 4 очка
- 46 падений за три уикенда — больше всех в пелотоне; в спринтах при этом набрано лишь 6 очков из 81
- 5Старт сезона 2026-го по числу подряд выигранных воскресений — повторение рисунка Марка Маркеса 2014 года
— В Остине вы стартовали со второго ряда. Думали, что выйдете в лидеры уже к концу первого круга?
«Нет, цель уж точно не первый круг — целью было выиграть, потому что чувствовал скорость. Увидел, что обгоны возможны, и сразу провёл их. Лишь в конце мне сказали, что я заодно сохранил рекорд. И я подумал: «Красиво»».
— Этот рекорд у вас никто не отнимет ещё долго. И продолжение возможно?
«Пока — да, надеемся ещё кругов на двадцать-тридцать… Будет тяжело. Но попробую».
Пауза, Катар и «копирую Беца»
Из-за войны на Ближнем Востоке у MotoGP в календаре растянулась пауза. Беццекки уверен, что лучше бы это время гоняться.
“Гонять было бы куда лучше. Тем более что Катар — отличная трасса, из тех, что внушают уважение. И я был, и остаюсь, на хорошей ноте: совсем не хотелось три недели простаивать”
— Беццекки
В том же Остине, идя на подиум, Хорхе Мартин заявил: «Я слежу за Безом — что делает он, делаю и я». Лидер чемпионата отвечает с улыбкой.
“Ну тогда я теперь поставлю стенку в боксе (смеётся). Шучу, конечно. С одной стороны, приятно — значит, я делаю что-то стоящее. Но он тоже отлично едет, так что, может, и я начну копировать его”
— Беццекки

В первых трёх Гран-при Aprilia оказалась явно сильнее Ducati: руководитель красных Давиде Тардоцци признал, что ребята из Ноале прибавили намного больше (по подсчётам самого Тардоцци — 7–8 десятых на круге против 1–2 у Ducati). Беццекки эту арифметику комментировать не спешит — что, впрочем, не мешает Ducati в том же Остине привезти задние крылья по мотивам Aprilia.

«Не знаю. Я не очень слежу за тем, что делают другие. Мы прибавили — это точно».
— Кто прибавил больше: мотоцикл или гонщик?
«По регламенту у мотоцикла было мало пространства, и на этом малом ребята отработали блестяще. Я тоже: сделал всё, что мог, и физически, и по технике, ездил на разных байках. Хотя ничто не сравнится с MotoGP. Поэтому каждое утро пятницы Гран-при, когда приезжаешь на трассу, — это всегда немного загадка. Приезжаешь с лёгкой тревогой. Но в этом и прелесть».
Centrauto — школа отца Вито
Из дома журналист переезжает в Centrauto, авторемонтную мастерскую отца, Вито. Сколько здесь проработал молодой Бец?
«Пару лет. Я закончил школу, выступал в Moto3. Папа не хотел, чтобы я спал до полудня…»
— А вы бы спали?
«Господи, да. Тогда — да. Сейчас нет, встаю в шесть тридцать каждое утро на тренировку. В Centrauto начинал на складе, чтобы ничего не сломать. Потом стал помогать с грузовиками. И всё равно успел напортачить. Делал ТО — опрокинул на себя килограммов двадцать отработанного масла, стал чёрным, как те бедные птицы из документалок про загрязнение морей. Но мне нравилось, было весело. И ремесло освоил — мало ли, гонки - вещь ненадежная. А главное, теперь знаю, что значит реально ходить на работу. Потому что да, мы профессионалы, у нас свои обязательства, тренироваться тяжело, — но мотоцикл слишком в кайф. Воспринимать его как работу у меня не получается»
